我知你的星座 因而相识你的作家

水瓶座，神秘、冷静，甚至冷漠，在专业领域非常地投入，生活中靠近水瓶座，会觉得他们总是神神叨叨的，但是在专业领域，集冷漠、专业、高效于一身的水瓶座，应该是一些人的楷模，那么，拥有这些特质的作家又是什么样貌。

狄更斯、拜伦、伍尔芙、司汤达、毛姆、罗曼·罗兰、契诃夫、东野圭吾、夏目漱石、老舍、龙应台、莫言等等都是水瓶座，他们的人生经历和作品都跨越时代，滋养着一代又一代人。

从专业、高效的角度来讲，查尔斯·狄更斯是名副其实的水瓶座，从他的作品年表来看，从1836年开始发表作品，几乎每年都有作品面世，一直到他去世的1870年仍然在创作。持续创作往往会面临灵感枯竭，作品质量下降的问题，但是在狄更斯这里，别人的问题永远是别人的问题，《雾都孤儿》《大卫·科波菲尔》《远大前程》这些在创作历程前、中、后期不断呈现出的经典，便足以证明。

跟狄更斯对谈的愿望恐怕很难实现了，但是不妨揣测一下，究竟是什么能够造就这样一位作家。

“像牡蛎一样，神秘、自给自足，而且孤独。”这是狄更斯在《圣诞颂歌》里写下的句子，一百多年后，人们把它印在精美的画报上，明信片上，当做自己的座右铭。或许当年的狄更斯也是一样。

写下这部作品的时候，狄更斯的人生并不顺遂，家有四个孩子需要供养，上一部作品卖得并不好，出版社和自己都把筹码压在了这一部作品上。被逼上绝境的作家，决定在作品里为世人呈现一片光明。故事讲述一个吝啬的老板在圣诞夜被三位圣诞精灵造访，这三位精灵让他在一夜之间浏览了自己的过去、现在和未来，于是，他开始重新思考人生，并发现给予比接受更快乐。

《圣诞颂歌》使原本没那么欢乐祥和的圣诞节变得温暖欢畅起来，从此，人们也会像书里写的一样，在圣诞节的时候互赠礼物，互道“Merry Christmas”，说狄更斯是圣诞节的推销员并不为过。这部只用六周创作出来的作品，狄更斯亲自参与书籍设计，在商业上取得了很大的成功。

狄更斯并没有被所谓的成功套牢，在此之后，依然保持着一年一部作品的节奏，不乏佳作涌现。他去世的时候，整个国家陷入沉痛，他离开世界140多年后，还有人在看他的书，讲述着关于他的故事。

在很多名词前加上一个女字好像就被归入非常人的一类，女作家、女博士，当被冠以这些头衔的时候，这些人收获的是旁人的侧目，这种侧目里包含着难以言说的感情色彩。

弗吉尼亚·伍尔芙在《一间自己的房间》里写“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。”这种言论轻而易举地让她被冠上女权主义的标签，然而，她坚持这样讲，也坚持鼓励有志于写作的女性这样做。

坚持一件事有多难，没坚持过的人不知道，没坚持下来的人应该很清楚，坚持做创作性的工作更是难上加难，伍尔芙并不是一个看上去养尊处优的贵妇，她坚持鼓励别人的同时，自己也在践行坚持写作这件事。

尽管终身都被精神疾病折磨，但她依然是一个勤奋、高产的作家，她的名字经常与意识流捆绑在一起，她的散文更是被认为谁都无法模仿。《一间自己的房间》原本是她在剑桥大学的两篇演讲稿，后来她把两篇文章合在一起以“女性与小说”为题发表。伍尔芙指出女性应该有勇气理智地去争取独立的社会地位，只有这样，才能平静而且客观地思考，才能不怀胆怯和怨恨地进行创作。

《一间自己的房间》被誉为“女性主义文学宣言”，然而写就这部宣言的伍尔芙并没能坚持到底，她选择主动结束自己的生命，尽管带着对丈夫的歉疚，她还是做了这种选择。在理智与疯狂之间，她终究没能找到一个平衡点。

每个时代都需要诗人，这并不是一句决绝的断言，而是一种概括的总结，诗歌的力量像陈年的酒，而杰出的诗人理应得到人们的称颂。拜伦的名字连同浪漫主义一起被200多年后的人们铭记，他诗里的柔情，以及他所歌颂的英雄主义，依然影响着他的读者。

“倘若他日相逢，我当何以贺你，以眼泪，以沉默。”这是《当初我们俩分别时》的最后一段，今天看来好像是说给前任的最后一句话，是告别，好像也是挽留。拜伦浪漫多情，他的许多段恋情，成为他许多诗歌的灵感，但这些诗绝不代表全部。

拜伦出生在一个没落贵族家庭，天生跛足，因此敏感，这份敏感一边让他温柔似水，一边让他叛逆激进。他学生时代受启蒙思想影响，之后游历过土耳其、希腊、西班牙等国家，受各国人民反侵略、反压迫斗争鼓舞，创作了叙事长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》。诗里出现了第一个“拜伦式英雄”哈洛尔德，他是一个贵族，对本阶级十分反感，既不想逢迎上层统治者，也不愿与人民群众来往，终日陷于痛苦的深渊中。“拜伦式英雄”既不满现实，又找不到出路。

200多年前的诗人好像说中了所有如今的中青年综合症状，每个人都在自己的位置上卡得死死的，心里想着反抗，腿却迈不出一步，身处于某个集体之中，心却永远不属于任何一个集体。空虚、叛逆都不足以形容这种状态，更可悲的是，永远没有解药。

那个跛足的诗人用他满腔的热诚刻画了一个又一个“拜伦式英雄”，让一代又一代人得到共鸣，但读完诗之后还是要继续去过自己的生活，一边感慨，一边受伤，一边疗伤。